Le héros qui ne savait pas vieillir

Nom du personnage : James « Logan » Howlett, alias Wolverine
Acteur : Hugh Jackman
Œuvres : Comics Marvel, saga X-Men, Logan
Créateurs : Len Wein, John Romita Sr. et Herb Trimpe
Réalisateur de Logan : James Mangold
Année de première apparition : 1974, dans The Incredible Hulk

Il y a quelque chose d’assez paradoxal à choisir Wolverine pour parler du vieillissement. Pendant plus de cinquante ans, Marvel nous a présenté un personnage dont le principal pouvoir consiste justement à résister aux ravages du temps. Son organisme régénère les tissus, répare les blessures et ralentit considérablement son vieillissement. Ajoutez à cela un squelette recouvert d’adamantium, des griffes rétractables et un caractère particulièrement peu accommodant, et vous obtenez un héros qui semble avoir été conçu pour durer éternellement.

Wolverine a pourtant une particularité : il a toujours été vieux, même lorsqu’il paraissait jeune. Né au XIXe siècle dans la continuité classique des comics, il a traversé les guerres, les époques et les générations. Il a connu plusieurs vies, plusieurs identités, aimé et perdu beaucoup de monde.

Mais c’est surtout au cinéma, avec Logan en 2017, que cette longévité prend une dimension particulièrement intéressante. 
Le Wolverine que l’on retrouve n’a plus grand-chose à voir avec celui découvert dans X-Men en 2000. Il boite, tousse, boit trop, voit moins bien et ses blessures cicatrisent difficilement. Ses griffes elles-mêmes semblent parfois refuser de sortir.

Wolverine, le mutant capable de survivre à presque tout, découvre une expérience que nous partageons tous : son corps commence à lui rappeler son âge.
Et contrairement à ses adversaires habituels, celui-ci ne peut pas être éliminé à coups de griffes.

Le corps invincible : un fantasme de jeunesse qui finit par s’effondrer

Pendant longtemps, Wolverine représente une forme de rêve absolu. Celui de pouvoir faire subir à son corps à peu près n’importe quoi sans en payer durablement les conséquences.Une blessure ? Elle disparaît. Une fracture ? Elle se répare. Un combat particulièrement violent ? Quelques heures de récupération et le voilà prêt à recommencer.

C’est évidemment une version spectaculaire de notre propre rapport au corps lorsque nous sommes jeunes.

À vingt ans, une nuit blanche se récupère relativement facilement. Une séance de sport improvisée ne nécessite pas forcément trois jours de repos. On se blesse, on guérit et on repart. On finit presque par considérer cette capacité comme acquise.

Puis, progressivement, les choses changent. On découvre que certains mouvements demandent un échauffement. Que la récupération devient une partie de l’entraînement. Que les lunettes de lecture ne sont finalement pas réservées à nos parents. Et que notre corps possède une mémoire parfois beaucoup plus précise que la nôtre.Ce n’est pas nécessairement une catastrophe. Mais c’est une négociation permanente avec des limites que nous avions pris l’habitude d’ignorer.

Chez Logan, cette confrontation est particulièrement brutale. Son facteur guérisseur décline et l’adamantium, qui a longtemps fait sa puissance, contribue désormais à l’empoisonner.Le symbole est assez cruel : ce qui le rendait exceptionnel participe à sa destruction. On retrouve ici l’archétype du héros déchu, du combattant vieillissant dont le corps ne correspond plus à l’image qu’il a de lui-même. Mais Logan va plus loin qu’une simple démonstration de faiblesse physique. Le personnage doit découvrir qui il est lorsqu’il ne peut plus compter sur ce qui le définissait.

Une question qui dépasse largement les super-héros. Que devient le sportif lorsqu’il ne peut plus pratiquer au même niveau ? Le travailleur manuel lorsque son corps ne suit plus ? Ou simplement quelqu’un qui a toujours été fier de son autonomie lorsqu’il commence à avoir besoin d’aide ?

Le problème n’est pas seulement de perdre une capacité. C’est parfois de perdre une partie de son identité.

Le survivant : quand vivre longtemps signifie perdre davantage

Wolverine possède un autre pouvoir, nettement moins enviable qu’il n’y paraît : il survit aux autres.

Au fil de son existence, Logan a connu des guerres, des amitiés, des histoires d’amour et de nombreuses disparitions. Jean Grey, les X-Men, ses compagnons de route : son passé est peuplé de personnes qui ne sont plus là. Son facteur guérisseur répare les blessures physiques. Pour le reste, il doit se débrouiller. 
On pourrait imaginer qu’une vie aussi longue lui aurait apporté une forme de sagesse supérieure. Après tout, la culture populaire nous présente régulièrement le personnage âgé comme celui qui sait, comprend et conseille les autres.
Gandalf ou Yoda incarnent assez bien cette représentation. Logan, beaucoup moins.

Il est souvent colérique, solitaire, méfiant et incapable d’exprimer correctement ce qu’il ressent. Son expérience ne l’a pas transformé en philosophe. Elle l’a surtout rendu fatigué. 

C’est un aspect du vieillissement qui mérite d’être souligné : accumuler les années ne signifie pas automatiquement apprendre à bien vivre avec elles.
L’expérience peut apporter du recul, mais elle peut aussi laisser des regrets, des traumatismes et des habitudes dont il devient difficile de se défaire. Il existe également une dimension plus universelle à cette accumulation.

Avec l’âge, nous devenons progressivement les témoins de choses que les plus jeunes n’ont pas connues. Des lieux disparaissent, des métiers évoluent, des habitudes deviennent incompréhensibles et certaines personnes ne vivent plus que dans nos souvenirs. 
Il suffit parfois de retrouver une vieille photographie pour mesurer ce phénomène. Nous reconnaissons immédiatement tout le monde, mais certains visages appartiennent désormais uniquement au passé.

Logan pousse cette expérience à l’extrême. Il a tellement vécu qu’il est devenu le survivant d’un monde presque disparu. Et ce statut de mémoire vivante, souvent présenté comme une richesse, peut aussi devenir une forme d’isolement.

Le vieux combattant : que reste-t-il quand le monde n’a plus besoin de vous ?

Dans Logan, nous sommes en 2029. Les mutants ont pratiquement disparu et les grandes heures des X-Men appartiennent au passé. Logan ne sauve plus le monde : il conduit une limousine pour gagner de l’argent, vit dans une relative clandestinité et cherche surtout à éviter les ennuis.

Le contraste avec le Wolverine des premiers films est saisissant.
Autrefois, il appartenait à une équipe de héros dont les actions pouvaient décider du sort de l’humanité. Désormais, il transporte des clients, supporte leurs comportements et tente de financer un avenir modeste pour Charles Xavier.

Ce déclassement raconte quelque chose de notre manière de considérer les personnes vieillissantes. Dans une société qui valorise beaucoup la performance, la rapidité et la productivité, que devient celui qui ne peut plus suivre le rythme ?  On retrouve ici l’archétype du vétéran devenu obsolète. Celui qui a été indispensable et qui découvre que le monde continue sans lui.

Le cinéma affectionne particulièrement cette figure. Le vieux policier, le militaire à la retraite, le sportif en fin de carrière ou l’ancien chef dont personne n’écoute plus les conseils. 
Mais Logan présente une contradiction intéressante : il n’a pas réellement envie de retrouver sa gloire passée. Il voudrait surtout qu’on le laisse tranquille. Et pourquoi pas, finalement ?

Nous avons parfois tendance à considérer qu’un personnage âgé doit prouver qu’il est encore capable de grandes choses pour conserver notre admiration. Comme si vieillir dignement signifiait nécessairement rester actif, performant, combatif et utile aux autres.

Or, Logan est-il moins digne d’intérêt lorsqu’il conduit une voiture que lorsqu’il sauve le monde ? Cette question est peut-être plus dérangeante qu’il n’y paraît : elle nous oblige à interroger la valeur que nous accordons aux individus lorsque leur fonction sociale change.

L’aidant malgré lui : quand les générations inversent leurs rôles

L’une des relations les plus intéressantes du film est celle qui unit Logan à Charles Xavier.

Pendant des années, Charles a été le professeur, le mentor et une figure paternelle pour les mutants. Il incarnait l’autorité intellectuelle, la maîtrise de soi et une forme de sagesse bienveillante. Dans Logan, il est devenu un homme très âgé, atteint de troubles neurologiques et dont les pouvoirs télépathiques représentent désormais un danger. 

Logan doit s’occuper de lui : il organise son quotidien, lui procure ses médicaments, tente de contrôler ses crises et veille à sa sécurité. Ce n’est pas toujours fait avec douceur. Logan s’impatiente, s’énerve et semble parfois dépassé par la situation, néanmoins il reste. 
Cette relation illustre une réalité familière à de nombreuses familles : l’inversion progressive des rôles entre les générations.

Les parents qui nous accompagnaient chez le médecin sont parfois ceux que nous devons désormais accompagner. Ceux qui prenaient les décisions peuvent avoir besoin que nous les aidions à les prendre. Et cette évolution n’est pas toujours facile à accepter, ni pour les parents ni pour leurs enfants. Elle peut provoquer de la tendresse, de la culpabilité, de la fatigue, parfois de la colère. Plusieurs sentiments contradictoires peuvent parfaitement cohabiter.

C’est ce qui rend la relation entre Logan et Charles particulièrement crédible malgré son contexte fantastique. 
Logan n’est pas un aidant exemplaire. Il n’a pas été formé pour cela et ne possède aucune patience naturelle. Mais il assume une responsabilité qu’il ne peut pas simplement abandonner.

Le film montre aussi que vieillir ne concerne jamais uniquement la personne qui prend de l’âge. Cela transforme les relations autour d’elle. Et pour Logan, qui commence lui-même à perdre ses capacités, cette responsabilité devient encore plus difficile. Il doit prendre soin de quelqu’un alors qu’il aurait probablement lui aussi besoin de soutien.

Laura : la paternité tardive et la peur de transmettre ses erreurs

L’arrivée de Laura bouleverse cet équilibre déjà fragile. Cette jeune mutante, créée à partir du patrimoine génétique de Logan, possède ses griffes, son facteur guérisseur et une violence qui lui ressemble beaucoup. Elle est, d’une certaine manière, son reflet plus jeune. Ce que Logan n’apprécie pas particulièrement ainsi que ce qu’il découvre.

Il refuse d’abord de s’attacher à elle. Il n’a aucune envie de devenir père, encore moins à ce stade de son existence. Pourtant, il se retrouve progressivement entre deux générations. D’un côté Charles, dont il accompagne le vieillissement. De l’autre Laura, dont il doit protéger l’avenir.

Cette position rappelle celle de nombreux adultes qui doivent simultanément accompagner leurs parents âgés et s’occuper de leurs enfants. 
Mais Laura introduit aussi une autre question : que transmettons-nous réellement aux générations suivantes ? 
Logan possède une expérience immense. Il sait se battre, survivre et reconnaître le danger. Mais il connaît également le prix de la violence et les conséquences d’une existence construite autour des conflits; il pourrait simplement apprendre à Laura à devenir une meilleure combattante.

Le véritable enjeu est ailleurs.

Il voudrait, même s’il peine à le formuler, qu’elle ne devienne pas exactement comme lui. C’est une dimension intéressante de la transmission. Nous cherchons parfois à transmettre ce que nous avons appris, mais aussi à éviter aux autres de reproduire nos erreurs. Nous voulons leur donner des outils sans leur imposer notre histoire. Et cela suppose d’accepter qu’ils feront leurs propres choix.

Logan n’est pas un père traditionnel. Il découvre ce rôle très tardivement, dans des circonstances particulièrement violentes. Pourtant, la relation avec Laura lui permet d’envisager une autre utilité de son expérience. 
Il ne s’agit plus seulement de survivre : il s’agit de permettre à quelqu’un d’autre de vivre.

La vieillesse n’est pas une rédemption automatique

Il serait néanmoins trop facile de transformer Logan en une belle histoire sur les vertus du vieillissement. Le personnage reste profondément contradictoire : il est violent, parfois brutal avec ceux qui cherchent à l’aider, et ses décisions sont loin d’être toujours exemplaires.

Son âge ne lui a pas apporté une sérénité miraculeuse. Même sa relation avec Laura ne fait pas disparaître ses défauts. C’est précisément ce qui rend le personnage intéressant dans une réflexion sur les représentations du grand âge. 

Nous attendons souvent des personnes âgées qu’elles correspondent à certains comportements : être raisonnables, transmettre, faire preuve de patience, accepter leurs limites et laisser progressivement leur place. 

Mais pourquoi l’âge devrait-il nécessairement rendre quelqu’un plus agréable, plus sage ou plus généreux ? Les personnes vieillissantes restent des individus, avec leurs qualités et leurs défauts. Logan n’est pas devenu un homme parfait. Il commence simplement, très tard, à modifier certaines de ses priorités. Et ce changement ne suffit pas à effacer son passé.

Hugh Jackman : quand le spectateur vieillit avec son héros

Il existe enfin une dimension particulière à la représentation de Wolverine au cinéma. Lorsque Hugh Jackman incarne le personnage pour la première fois en 2000, il a 31 ans. 
Lors de la sortie de Logan, il en a 48 : dix-sept années se sont écoulées entre les deux films.

Et nous aussi, nous avons vieilli. Ceux qui ont découvert X-Men adolescents ont parfois regardé Logan en étant devenus parents. D’autres avaient commencé leur carrière, changé de vie ou perdu des proches. C’est l’une des particularités des grandes franchises populaires : elles accompagnent notre propre vieillissement.

Nous retrouvons régulièrement des personnages que nous avons connus à différentes étapes de notre existence. Les films, les séries, les comics ou les jeux vidéo deviennent alors des repères temporels. On se souvient de la personne avec laquelle on avait vu le premier film. Du cinéma où l’on était allé. De l’âge que l’on avait. Parfois même de la musique que l’on écoutait à cette époque.

Revoir Wolverine vieilli, ce n’est donc pas uniquement découvrir une nouvelle version du personnage. C’est aussi mesurer le chemin parcouru depuis notre première rencontre. Il y a quelque chose d’assez troublant à constater que celui qui nous paraissait invincible commence lui aussi à fatiguer. D’autant que les super-héros ont longtemps bénéficié d’un privilège narratif : celui de ne presque jamais vieillir.

Les comics multiplient les nouvelles continuités, les retours à la vie et les réinventions. Les personnages restent disponibles pour de nouvelles générations de lecteurs.
Avec Logan, le cinéma accepte au contraire de montrer un héros dont le temps a profondément modifié l’existence.

Et ce vieillissement ne concerne pas uniquement son apparence. Il transforme sa place dans le monde, ses relations et sa manière d’envisager l’avenir.

Le dernier combat : faut-il mourir pour rester un héros ?

La fin de Logan mérite aussi d’être interrogée. Le personnage retrouve une forme d’héroïsme en se sacrifiant pour protéger Laura et les autres jeunes mutants. C’est une conclusion émouvante, cohérente avec son parcours, mais qui réactive également un archétype très classique : celui du vieux guerrier qui trouve sa rédemption dans un ultime combat.

On pourrait y voir une belle transmission entre générations. Mais aussi une représentation plus discutable du vieillissement. 
Pourquoi faut-il que le vieux héros meure pour que les jeunes puissent prendre leur place ? Pourquoi son dernier acte doit-il nécessairement être spectaculaire ?

Le cinéma semble parfois avoir du mal à imaginer une autre conclusion pour ses anciens combattants. Ils peuvent disparaître glorieusement, retrouver brièvement leur puissance passée ou devenir les mentors de nouveaux héros. Plus rarement, ils ont simplement le droit de vieillir tranquillement.

Logan aurait-il pu connaître une vieillesse ordinaire ? Abandonner définitivement ses griffes, vivre auprès de Laura, apprendre à construire autre chose que des rapports de force ? 
Le film ne lui offre pas cette possibilité. Sa mort donne un sens à son parcours, mais elle rappelle aussi notre difficulté collective à imaginer les héros âgés autrement que dans le sacrifice ou la transmission. Comme si leur histoire personnelle devait nécessairement s’achever dès lors qu’ils avaient assuré la relève.

Wolverine, un miroir de nos contradictions face à l’âge

Wolverine rassemble finalement plusieurs représentations du vieillissement qui coexistent parfois difficilement.

Il est le survivant qui porte une mémoire immense, le combattant dont le corps s’use, l’ancien héros qui perd sa place, l’homme vieillissant confronté à la dépendance d’un proche, le père tardif qui découvre la transmission et le vétéran qui cherche encore une raison d’avancer. Aucune de ces figures ne suffit à le définir. Et c’est probablement ce qui fait son intérêt.

Car notre propre rapport au vieillissement est lui aussi contradictoire. Nous voulons vivre longtemps, mais nous redoutons de vieillir. Nous valorisons l’expérience, mais nous privilégions souvent la jeunesse. Nous admirons l’autonomie, tout en sachant que nous aurons probablement besoin des autres à différents moments de notre existence. 
Nous demandons aux personnes âgées de rester actives, mais aussi de savoir s’effacer.

Logan traverse toutes ces contradictions sans véritablement les résoudre. Il n’apprend pas à bien vieillir au sens où pourraient l’entendre les magazines de santé ou les campagnes de prévention. Il continue à souffrir, à commettre des erreurs et à résister aux changements. Mais il découvre progressivement que son existence ne se résume pas à ses capacités physiques. 
Et c’est peut-être là que se trouve l’évolution la plus intéressante du personnage.

Pendant des décennies, Wolverine a été défini par ce qu’il pouvait supporter. À la fin, Logan commence à être défini par les relations qu’il accepte de construire : il ne retrouve pas sa jeunesse, il ne récupère pas sa puissance passée, il ne devient pas soudainement sage. Il reste Logan, avec ses contradictions, ses regrets et son mauvais caractère.

Mais il accepte enfin de ne plus être le centre de sa propre histoire. 
Wolverine incarnait le fantasme d’un homme qui pouvait presque tout traverser sans vieillir. 
Logan nous rappelle que la longévité ne protège ni des pertes, ni des changements, ni de la nécessité de trouver une nouvelle place.

Et peut-être que la véritable question posée par ce personnage n’est finalement pas de savoir comment rester fort en vieillissant. Mais de comprendre pourquoi nous avons autant de mal à accepter que notre valeur puisse exister indépendamment de notre force.

Après tout, nous ne possédons pas tous des griffes en adamantium. 

Et heureusement, nous n’avons pas besoin d’en avoir pour continuer à compter dans la vie des autres.

Merci à Franck Paturot pour ce beau portrait et toujours à Didier Axl plan pour l’illustration.